写作的不可能

今天的帖子由作者、编辑和教练撰写杰西卡Conoley（@jaconoley）.

---

拥有一份创造性的自由职业，比如写作，最显著的(也是最被低估的)部分是我们根据自己的需求来塑造工作的能力。

需要灵活的时间去接孩子?你有它。

想了解十六世纪的毒药吗?没人会阻止你连续72小时研究。

我们拥有时间和项目的所有权。我们也可以停止工作，全身心投入到生活的其他方面。

但有时停摆就是发生了。更糟糕的是，有时这些计划外的关机是由于核心生活混乱造成的。也许是你所爱的人去世了，或者是一段伙伴关系(恋爱关系或生意关系)的破裂了，又或者是一场房屋火灾让你停止了写作和其他一切。我们认为的暂时关闭最终变成了改变人生的事件，我们必须找到一种全新的生存方式，才能继续前进。

那么，当您面临意外关闭时，您该怎么办呢?你如何在坚持自己的创作抱负的同时，还能应付生活抛给你的一切?

我母亲弥留之际，我为这个问题挣扎了16个月。

以下是让我重新回到写作轨道的原因。

感激之情

当你的生活如同灰烬，你很难找到值得感恩的事情，但感恩会让你的大脑在糟糕的情况下寻找解决方案和积极的机会。这有助于改变你的观点，最终可能会让你看到希望。在那几个月里，我对以下事情心存感激:

• 想做多少工作就做多少工作的自由。如果我还在公司工作，我就不会有这样的自由。我就不能以我想要的方式照顾妈妈。
• 在工作中迷失自我的能力。这16个月过得很糟糕。坏的。我不想面对它们，不想它们，也不想感受它们。有时候我没有。有时我埋头工作，并感激我的事业可以成为我的避难所。
• 客户和同事一次又一次地表明，他们重视我作为一个人，而不仅仅是作为一个编辑、教练或作家。我对自己选择分享的细节非常谨慎，但我的客户和同事一直在向我展示这个世界的美好，而这个世界很容易迷失在糟糕的事物中。

当你面对难以想象的事情，感觉写作是最不可能的事情时，花五分钟写下你当时感激的事情。你可以从列出五个基本的小事开始:我今天吃了。我穿着毛茸茸的拖鞋。太阳出来了，等等。如果你真的很有野心，可以添加一些感官细节来锻炼你的写作能力。这个简单的列表证明了你已经写好了——正如你所知道的，这感觉非常非常好。

安静的

一个新的现实正在我周围建立起来，如果我继续处于自动驾驶的灾难模式，我将最终到达一个我从未打算去的地方——一个写作变成了我曾经做过的事情的地方。我是唯一一个能想出最佳前进方式的人，但在外部压力的密集轰炸下，我听不到自己思考。为了找到一些安静，我减少了外界的噪音:

• 沉默的电话通知。短信、电话、电子邮件和社交媒体警报都暂停了。我只让直系亲属、医生办公室和我的三个闺蜜打电话给我。
• 到处设置不在办公室的通知。我在外面休探亲假，所以迟迟不能查看信息。如果你需要立即联系我，请发短信。谢谢您的耐心等待，我期待着与您交谈。Beplay体育网页登录我耍了个小伎俩:不在办公室的留言里没有写我的电话号码。如果对方还没有我的电话号码，我们的关系就不可能达到立即回复的程度。
• 策划我的媒体采访。我只关注可爱的动物和积极的、自省的片段。我不再看新闻了。我的观看和阅读习惯又回到了熟悉的状态:我重新观看了所有的金色的女孩．我放弃了自己强加的只能读新书的规则。相反，我连续16个月重读这两本书。

如果有什么东西突然出现在你的雷达上，你的身体会有反应，这是一个很好的地方，设置离开办公室，按静音，或建立一个边界。在混乱之中，是时候做对你正确的事了。当你声称自己拥有安静的时间时，你就有了清晰的空间去寻找下一个最好的步骤——如果下一个最好的步骤是睡觉，不要感到惊讶。你的大脑知道，一旦你补上休息时间，写作就会容易得多。

自我保健

当我把所有的噪音都安静下来时，我意识到我走的这条路导致了精神和身体的疲惫——而疲惫不利于高质量的写作。虽然它感觉就像我能做的最后一件事就是投资于自己，安静，理智我知道感觉只是一些需要注意的警告信号。安静而理智的我知道，如果我不照顾好自己，我就无法照顾好妈妈。安静、理智的我决定，不管时间和经济上的限制，自我照顾是首要任务。我审视了过去对我有效的自我照顾方式，并重新下定决心:

• 锻炼。我参加的普拉提课程增加了一倍。是的，在候诊室里待了那么久，开车去看医生之后，能搬家确实很好，但我的老师告诉我该怎么做，不用思考整整一个小时，这真是太棒了。我在外面慢悠悠地走了很久，因为在医院里空气浑浊之后，新鲜的空气感觉像是一种奢侈。
• 按摩。压力会提高体内毒素的水平，导致免疫系统的损耗。如果我生病了，我就不能待在化疗的妈妈身边。她剩下的日子不多了，因此生病是不可能的。过去，按摩是一种断断续续的放纵，但现在它变成了两周一次的例行公事，这样我的免疫系统就可以发挥作用了。
• 冥想。安静地坐着，呼吸，整理在我脑海里翻滚的垃圾，帮助我把外部的安静和平静带到我的内心。它给了我倾听自己思考的空间，让我相信我下一步所做的是对的。(我知道你们有些人会翻白眼，这完全没关系。2017年初，我也认为冥想是一堆废话，但那是另一篇文章了。)
• 写作。写作是我处理情绪和从骨子里汲取教训的方式。就像许多其他的创意人一样，如果我不积极地创造，我的精神健康就会受到影响。我决心用我能找到的任何形式来写作，并告诉自己判断写作的质量和可用性是我未来的工作。现在我要做的就是把字写在纸上。

写作对我来说是最难的自我照顾，因为我不想去处理发生的事。如果我考虑了发生的一切，那就意味着妈妈真的要死了。在我不写作的时候，我一直处于否认状态，这是一种应对机制，帮助我度过了一些真正可怕的时刻。但是，在寂静中，我知道是时候开始接受不可避免的事情了。

当你在研究正确的自我护理步骤时，如果有一个步骤感觉不可能，那可能是因为那是你进行沉重的情感处理的地方。如果你还没准备好它是好的．只有你自己知道什么时候该进入接受的下一个阶段。(我强烈建议让那些试图在你准备好之前就逼迫你离开的人噤声。)

你要问自己的问题是:我做这件事是因为它很难吗?还是我没这么做是因为我还没准备好?当你得到答案时，花点时间为自己感到骄傲。问这个问题很难。诚实地回答这个问题更难。明天你可以决定如何处理这个答案。

婴儿的步骤

我已经接受了写作，即使它会让我感觉很困难，这是我下一步正确的方向。经过几周的身体自我护理后，我有了精力去思考现在的写作应该是什么样子。但是，当我考虑要做什么时，铺天盖地的文字感觉是不可能的。我瘫坐了几天，直到我意识到我需要后退一步——我错过了在纸上写单词之前的部分。我想从我知道我能完成的事情开始，所以我设定了一些小目标，比如:

• 打开我的写作软件。这是它。我不需要写。我不需要阅读。我不需要决定我要做什么，我所要做的就是打开Word，因为这个小小的动作是向新单词迈出的一步。
• 读一些我写的东西。我在2021年只发表了一篇有创意的文章。我打开信读了起来。因为我一直在休息，所以我更客观地看待它。很好。如果我能这样做一次，在最糟糕的时候，我还能再做一次——因为现在我能照顾好自己。
• 设置一个五分钟的计时器，坐在打开的文件前直到铃响。我需要我能找到的所有黑客，肌肉记忆是真实的。每一分钟，我的身体都陷在我的写作椅上，提醒着我的大脑这把椅子，每天的这个时候，坐在电脑前看打开的文件是我做过的事。最后，我的身体欺骗了我的大脑，我删除了一两个词。

这些都是重大的、微小的胜利。(他们花的时间也不长，这很好，因为我的时间仍然不够。)我在厨房的日历上贴了一张贴纸，记录每一次胜利。当我泡早茶时，我会看那些贴纸。大多数时候，我希望能有更多，但有时我会记得对少数成功地登上板子的人心存感激。

你能看到哪些能推动你前进的小步骤?更重要的是，你将如何庆祝你迈出的每一步?把你的庆祝提醒放在你每天都能看到的地方，一天多次。潜意识里，每次你看着它们的时候，你都承认了自己的进步，并鼓励自己在创造新常态的过程中向前迈出下一步。

构建

现在是时候利用那些从婴儿阶段到永久改变“这是我新的存在”的动力了。最有效的方法是把写作变成一种我渴望的仪式，就像我渴望早晨的一杯茶一样——这种行为让我觉得没有它的一天是错误的。是时候把写作变成一种习惯了。

习惯堆叠(当你把你想开始做的事情和你每天做的习惯配对)是前进的方向。不管情况有多糟糕，我一直在做的一项自我照顾就是冥想。我的大脑和身体都全身心地投入到那个深沉安静的时间里，不让我跳过它。如果我把它和冥想联系起来，我的大脑和身体也不会让我跳过写作。冥想后，我习惯堆叠:

• 我立刻坐在电脑前。
• 开放只有我想创作的作品。所有其他选项卡和应用程序都保持关闭状态。
• 把手机调成静音，然后(轻轻地)把它扔到房间另一头。在手机特别容易让人分心的日子里，我会把它藏在另一个房间壁炉架上一个非常漂亮的木箱里。
• 把我的保姆软件时间比前一天延长了一分钟。(Nursemaid软件是一款互联网/应用程序屏蔽软件，它会让你在过期前无法访问某些网站。我用的是self - control。)
• 直到计时器结束。我从第一天的五分钟开始积累。对于以字数为导向的作者，你可以尝试Mary Robinette Kowal方法，第一天写一个句子，第二天写两个句子，第三天写三个句子，以此类推。

回顾一下在混乱的停工期间你一直在完成的任务，以此来建立你的写作时间。无论如何你都做什么?喝咖啡吗?把狗带出去?听播客?很好，你已经成功了一半。现在，你怎么把写作和日常习惯结合起来呢?这可能需要几次尝试，但最终你的肌肉记忆和习惯会自动提示你的身体是时候写作了，你就会在自动驾驶仪上回到办公桌前。

再试一次

6分钟最终变成了7、8、9分钟;但真正的里程碑是我能否坚持到25分钟。在母亲生病前的现实中，我让自己站起来走动，这样我就不会变成堪萨斯城的驼背作家。我坚持到了11分钟。我们得知妈妈的癌症复发了。我停止写作。一天早上，我想也许我应该再试一次:

• 我回到了最初的步骤，开始打开一个Word文档。我积累了14分钟。妈妈住进了临终关怀医院。我停止写作。然后有一天早上，我想也许我应该再试一次。
• 我回到婴儿期，读了一些我写的东西。我积累了17分钟。妈妈死了。我停止写作。然后有一天早上，我想也许我应该再试一次。
• 我回到婴儿台阶上，在电脑前坐了五分钟。我累积了22分钟。我得到了工作上的好消息，想给妈妈打电话告诉她，但她不在那里接电话。我停止了写作——但这一次只写了一天半，而不是几周或几个月。于是我坐在书桌前，把“保姆”的计时器设为23分钟，再试一次。

我需要停车。你可能需要停车。写作并不容易。重建你的生活并不容易。如果今天是一站，那很好。如果这周是一站，那就好。如果这个月是一个停站，那很好。你会记住婴儿的步伐，并且每停一站都走得更快。你会再次尝试，因为你要创造你想要的生活，而创造并不总是流动和线性的。它是由开始、停止和再次尝试组成的。 And the good news is you don’t have to do it alone. You will try again when you are ready.

支持

我有一个固体创意支持三角形在妈妈生病之前。在我新获得的安静中，我明白了我也需要一个母亲将死的支持三角关系。查看我所有的静音通知，我选择了朋友、家人和同事，询问我需要什么。我依靠我的支持的一些更不寻常的方式是:

• 让我的室友打开任何看起来可疑的“好意”邮件。他知道里面的内容是否会让我情绪失控。
• 问一个测试版的朋友，他和我读着同样的手稿，我是否应该完成它。(开头几页是癌症诊断。)她立即让我停止。我给作者发邮件，礼貌地退出了测试。
• 公开宣布我又开始写作了，并在社交媒体上与粉丝们分享我每天在贴纸上的进展。我设计了这种情况，让我觉得人们都在指望我继续写作。当我真正想做的只是上床睡觉时，这种不确定的社交媒体承诺让我多次坐到写作椅上。

人们想要帮忙。当政府关门时，他们通常不知道该怎么做。只有你知道你现在需要什么。在你的问题上有创意和具体是可以的。当你思路清晰时，人们会欣赏你。有些人会以他们认为最好的方式“帮助”你，但你没有义务接受。说不也没关系。提供帮助是否给你带来了安慰，降低了你的压力水平，或显著缓解了情况?太好了，说“谢谢”。接受帮助。 Who listens when you tell them what you need? Those are good people to reach out to. Your support system is one of the easiest things to be grateful for when you’re looking for something to add to that gratitude list.

在妈妈去世之前，在三个半月的时间里只写这11页会让人觉得失败。但在这个新的现实中，这感觉不像失败，而是像一小步。

我会不断增加我的写作时间，直到我每天有4个25分钟的街区，总有一天我会有勇气重新开始写小说。这是我真正在情感上处理我失去的东西的方式和途径。但那感觉太难了。我还没准备好。

就像不久以前写这篇文章感觉太难了，但我需要写它来知道我仍然有能力。现在是时候分享它了，因为外面的人需要阅读它，这样他们才能推进自己感觉不可能的项目。当他们分享自己的创作时，也会有人需要它，以此类推。这就是我们建立新的生存方式的方式。这是我们前进的方式。