在大学课堂上，在书店读书会上，在作家大会上，总有人问:
当我写一篇_______(故事，中篇小说，小说)时，我先发展哪个，角色还是情节?
听起来很傻，部分原因是它呼应了“先有鸡还是先有蛋”的难题。但这个问题是合理的，值得深思熟虑的回答。
根据我的经验，这种询问大多来自于研究短篇小说的本科生。我是这样告诉他们的:如果故事很简短，人物很吸引人，这就满足了作者吸引读者的三分之二要求。(另外三分之一是引人注目的散文风格。)
因为开车很快，短篇小说的读者很乐意坐在别人的车里绕着街区快速走一圈。但如果你把它弄长一点，比如自驾游，你很可能会被问个不停:
我们要去哪里?
我要花多少时间和精力?
我能从这次经历中获得什么?
即使你的主人公很吸引人，能言善辩，大多数读者也不会同意，除非他们已经被旅行本身说服了。读中篇小说是一种投资。读者们正是这么看的。
作家们也一样，如果他们着眼于大局的话。他们的投资要比读者大得多。写和修改100页的时间大约是写10页的十倍。项目越大，风险就越高，如果你想要出版你的小说，长度会让它更具挑战性。我一开始是写短篇小说的，我的故事往往很长。一般来说，它们的篇幅为20-30页。我不止一次收到编辑的遗憾拒绝信，表达了他/她在不得不决定是发表我的故事(让我高兴)还是发表两或三篇短篇(让那些作者高兴)时的沮丧。总的来说，我输了。
体裁与文学之争
如果你读过关于写作技巧的书籍，你就会熟悉这样一个假设:类型小说的作者是情节人，而文学小说的作者是角色创造者。研究生们对阴谋往往不屑一顾。
我是这样告诉他们的:无论你写的是恐怖小说还是高级文学作品，你的中篇小说或长篇小说都需要这两个一个迷人的主角而且一个令人信服的阴谋。不相信我吗?也许你会相信小说家约翰·欧文
小说之所以成为“商业”，是因为很多人买了它，读完了它，然后告诉其他人去读;“文学”小说和失败、混乱的小说在商业上都可能成功或失败。读者读完小说的部分对这本书的商业成功很重要;好的评论和作者之前的受欢迎程度都可以让一本小说进入畅销书排行榜，但让一本书在榜单上停留很长时间的原因是，很多首次读者实际上读完了一本书，并告诉他们的朋友，他们一定要读这本书。我们不会告诉我们的朋友，他们一定要读一本我们看不完的书。
问并回答这个问题。和诚实地回答:
是什么促使你读完一本书;是什么让你坚持读到最后?
这不是只是一个有趣的角色，是吗?而是要知道那个角色发生了什么。
等等,你说。谁在乎一个容易被遗忘的角色会发生什么?这是一个很好的问题，答案也很明显——这个容易被遗忘的角色的母亲，而不是其他人。也就是说,如果这个容易被遗忘的角色有母亲，但她可能没有。剧中角色容易被遗忘的原因之一是他们没有家族史。为什么?因为它们出现在页面上时没有背景或背景故事。等下再详细讲。
规划师和裤子
读几篇关于写书长度小说的文章作家文摘，诗人与作家,作者或者浏览Nanowrimo(全国小说写作月)的讨论区，你一定会遇到这些术语规划师而且裤子．这些术语指的是写草稿的两种不同方法。计划者，嗯，他们计划得很明显，而裤子者则是一边做一边补。
我不知道是谁想出了这些术语，但它们确实令人难堪。规划师听起来像辛勤工作的人．我想象的是一个缓慢的、有条理的、谨慎的作家，一个保守的、肛门保留的人。和裤子听起来像舞蹈者这让人联想到一种自由的精神在写作过程中翩翩起舞，挥舞着围巾。我既不认同也不赞同这两种方法。太多的计划会阻碍意外发现和灵感。它让人精神窒息，至少在我看来是这样。太少(或者，颤抖，根本没有)会导致一股浑浊、蜿蜒的气流。
性格+情节
好的。我一直在犹豫情节和角色哪个更重要。说实话，你不能把两者分开。
你听说过“性格决定命运”这句话吗?这归功于希腊哲学家赫拉克利特，他一定是一个敏锐的人性观察者。在心理学出现的几千年前，赫拉克利特(Heraclitus)就断言，一个人的内在生活体现在他的外在生活中。换句话说，并没有那么多什么就这样发生在我们身上我们如何反应发生在我们身上的事。因为生活很快变得复杂，小说也一样。即使在最平凡的情况下，我们也有很多选择，我们的反应会影响我们的命运，有时会影响英寸，有时则会影响英里。
我要举的例子是我经常使用的一个例子，因为它太普通了——我们都经历过。想象一下:你在下班回家的路上去了趟杂货店。你在收银台边排队，边忙着准备晚餐的材料:一盒冷冻披萨、一袋混合蔬菜和一根黄瓜。这还不是全部。你的腋窝里塞着一瓶滑溜溜的黑比诺葡萄酒。就在你快排到队伍最前面的时候，突然，一个拿着一罐咸菜的瘦削男人站到你面前，看都没看你一眼。这太公然了——他在插队。你打算怎么做?
令人惊讶的是，有很多种反应方式，其中一个可能是我丈夫的反应:拍一下那个人的肩膀，坚定地建议他排到队伍后面去。我已故的岳母会更狡猾。她会转向身后的人，大声抱怨“有些人”的粗鲁。我们中的许多人会默默忍受;另一些人则太专注于他们的手机而没有注意到这种入侵。外面可能会有人拔出枪来，至少会有一位疲惫的年轻母亲泪流满面。
想想看:除非你对你的虚构角色有真正的洞察力，否则你就不知道他们在最平凡的情况下会有什么反应，如果没有这些知识，你就无法准备好计划你的情节。答案并不简单，但这就是生活和小说。
注意从简:如果你喜欢这篇文章，可以看看莎伦的新书写小说．
莎伦·奥德·华纳是两部小说的作者，一部短篇小说集，一本编辑过的艾滋病故事选集，以及一本手工书写小说(新墨西哥大学出版社)。华纳的随笔和文章出现在用纪事报，作者，作家文摘，短篇小说研究，小说中的研究和其他人。从1999年到2016年，她创立并指导了陶斯夏季作家大会，这是国内最大的此类聚会之一。近年来，她一直在研究和创作长篇剧本。华纳是新墨西哥大学英语语言与文学专业的名誉教授，也是劳伦斯牧场计划的联合主席。