提交:6条从编辑转作家的经验法则

今天的客座文章是作者和编辑写的詹妮弗Niesslein（@jniesslein)，他的工作地点是弗吉尼亚州的夏洛茨维尔。

---

我正在经历因果报应。

十多年来，我参与编辑了一本文学杂志——我是那种三个月，有时更长时间都不会对你的写作做出回应的人。现在，在过去的九个月里，我一直在写作。

这真的让人感觉像是屈服。

我做编辑的这些年对我的投稿过程以及我与编辑的互动方式产生了很大的影响。我不能说我的策略让我的作品更频繁地发表，但它们减少了一些令人揪心的焦虑。以下是我的经验法则。

我向我喜欢的出版物投稿。

我不会投稿任何我没有仔细阅读过的出版物，至少75%的内容我都喜欢。在基本的层面上，这是一种更聪明的提交方式，而不是让编辑们到处找你的工作，而这些工作可能不适合你。我想发表作品，而不是收到一堆退稿通知。我也希望我的作品能和我欣赏的作品一起发表。

几年前，我看到一位作家在Facebook上公开批评我的杂志，但他仍然想为我们写稿。她的批评并不全面，比如指出公司缺乏性别或种族多样性;我自己也曾在其他出版物上发表过。相反，这些都是一些吹毛求疵的小事情，表明她不尊重我们的编辑选择，希望我们以不同的方式运作。帖子里有人知道我们是思想开放的人，他建议她给我们推荐一些东西。我想，“哦，请不要。”

这就是我要告诉她的(如果我认为这样做不会显得小气的话):如果你已经认为自己可以在选择内容方面做得更好，那么你很有可能会认为自己可以在编辑方面做得更好。整个过程对双方都是令人沮丧的，每一个逗号都是一场争斗。艺术可能很长，宝贝，但生命很短。

在编辑拒绝了我的三篇作品后，我继续前进。

我有一个不寻常的名字(至少是姓)，我知道当我坐在桌子另一边的时候，我花了差不多三次才开始把一个我不想写在杂志上的名字和文章联系起来。

我特别想在一本刊物上发表文章;我的很多作家朋友都在那里发表文章，这个网站也是我日常阅读的一部分。但我已经发了三篇不同的论文，每一篇都被拒绝了。(其中两篇文章后来在其他地方发表，我很高兴能身处其中。)我怀疑，对那位编辑来说，“詹妮弗·尼斯莱因”就是“不，谢谢”的同义词。更糟糕的是，现在我被与不受欢迎的写作联系在一起，标准已经从“非常好”提高到“这必须让我他妈的震惊”。

世界上的拒绝已经够多了。我不会让自己再活下去了。

我尽量做个容易相处的人。

我试着去做所有让我想再次与作家合作的事情。我提交了完整的作品，这代表了我自己能做到的最好的作品。我使用编辑器喜欢的任何系统来查看草稿(Word，谷歌Drive等中的跟踪更改)。最重要的是，我知道我们有一个共同的目标:在出版前让文章处于绝对最好的状态。

编辑往往是吃力不讨好的工作。报酬通常很糟糕(如果有报酬的话)，所有的荣誉都属于作家。大多数(如果不是全部的话)编辑参与其中，是因为他们喜欢伟大的作品，并希望成为团队的一员，将其传播给拥有同样热爱的人。世界上可能有糟糕的编辑，就像有糟糕的水管工、糟糕的医生和糟糕的牛仔小丑一样。但我没有遇到那些糟糕的编辑，因为我只向我欣赏的出版物投稿。

在这一点上，这几乎是一个cliché，只有最需要好的编辑的作家是最抗拒编辑的。但这是真的。我通过电子邮件编辑了一轮之后收到的实际回复是:“唉。有时候我希望我是一个雕塑家，这样当我完成我的杰作时，它就完成了。”是的，有时候我真希望我在时光机里这样我就能把录取信抢回来，但这无关紧要。

作者和编辑都有一些利害关系:作者的名字附在文章上，编辑的名字在报头上。没有什么比出版后形成一个相互仰慕的社团更可爱的了。

我知道我能控制什么。

在编辑和作者之间的关系中，作者唯一真正拥有的权力是撤回文章的权力。就是这样。

然而，大多数时候，不应该走到这一步。当一个编辑告诉我我写的一篇文章有问题时，她的解决办法可能不是我喜欢的——但它确实需要解决。我已经成为了一个更好的作家，因为我听从了编辑的意见，并编辑了一些优秀的作品。

这不是私人恩怨。

每个人都这么说，但说真的，不是这样的。编辑们拒绝的是你的作品，不是你。

作品被拒绝的原因有一百万个。最大的原因是质量不合格，但有些原因和质量完全没有关系。我曾因为一两期前我们在同一主题上发表过文章而拒绝工作;这篇文章实际上更像是一篇专栏文章;我们已经完成了一些关于情感黑暗主题的论文;文章写得很好，但缺乏对这个主题的新鲜看法;正在讲的故事似乎还没有讲完;这些意见是居高临下地向读者表达的;短篇小说的第一人称视角不适用于一本主要由个人文章组成的杂志;我们只是有一些我们更喜欢的竞争者。 I could go on.

当你需要一些药膏的时候，请重新阅读上面的段落。你也可以试试冥想CD或一杯好酒。

我会仔细考虑结局。

写错结局的作家多得惊人，所以我非常努力地写在我应该写的地方。

当我阅读提交的内容时，这便是我知道我们获得了成功的原因:有趣的开头，让我有很多东西可以咀嚼的中间部分，以及让我大吃一惊的结尾。如果结局失败了，作者在我的阅读体验中建立的所有动力就会突然变慢。

我清楚地记得，去年我读了一篇文章的草稿，它很好，当我读到结尾时，我立即找到了三位编辑分享的谷歌文档，并在作者的名字旁边输入:“我不知道她是怎么做到的，但我喜欢它。接受。”

我认为这就是整个过程的神秘之处。我可以给你提供很多我认为有用的具体细节，但实际上，它可以归结为一点炼金术:

写得让别人说:“我不知道她是怎么做到的，但我喜欢。”