如果你很成功，很多人会向你求助。谁活该?

在我写作和出版生涯的早期，我曾受邀给一个本科生班讲研究和采访技巧。其中一个学生的问题是:“你如何让重要人物对面试请求做出回应?”

除了这些显而易见的建议之外，我没有提供任何建议:写一封好的请求信。教授插话了，因为这个问题也让她很恼火。似乎学生们——因为他们是学生这个事实——很难让他们的要求得到重视。他们怎样才能克服这个障碍呢?

这个问题难住了我——为什么没有人会对一个礼貌的请求做出回应呢?那时，我在出版社工作时，收到的每一封电子邮件和请求我都会回复，因为受到关注是一种荣幸。也许这在电子邮件的另一个时代有所帮助，大约在2000年或2001年，在社交媒体出现之前，我还在用手写信件的方式撰写电子邮件——长长的、冗长的事务。我仍然渴望查看我的收件箱。

今天，甚至在我打开电子邮件之前，我的血压就会飙升，因为我想到了我可能会发现的所有要求、问题和抱怨。我每周至少会收到一两个来自研究论文或课堂作业的学生的请求。

“出版业的未来是什么?他们问。或者，“出版业在过去10年里发生了什么变化?”

通常情况下，我没有回应。不过，最近我接受了一个简短的、写得很好的请求，当后续的请求来临时，我收到了大约15个非常普通的行业问题——可能也发给了6个人。深思熟虑地回答这些问题会花掉你一下午的时间。我立刻为自己放松了警惕而感到后悔。我对这个人的责任是什么?

---

上周，我读了Steven Pressfield的一篇文章:无能的问．Pressfield是艺术的战争，以及最近的一些转为职业选手——对作家心理的一些最好的洞察。Pressfield将“无头绪的询问”定义为来自陌生人的请求，他们主动给他发送工作，想要安排一次“向你讨教”的午餐会议，或者问一些他们自己能找到答案的问题(以及其他问题)。他写道:

这些都不是恶意的要求。发送邮件的作者都是好人，动机是好的。他们只是毫无头绪。他们犯了两项轻罪中的一项(或两项都有)。首先，他们证明了他们不尊重我的时间，也不知道他们要求我做的事情的价值。在这些情况下，真正的问题是“我能拥有你的声誉吗?”换句话说，“你愿意免费给我你毕生努力得来的最有价值的商品吗?”

就像许多人在收到一些毫无头绪的问题时所问的那样，普雷斯菲尔德的回答与我产生了深刻的共鸣。他的帖子是我可能会写的那种东西，当然没有一个星期我没有私下里和我的伴侣分享一个愚蠢的问题，并表达沮丧。但普莱斯菲尔德可能太轻易地放过了我们俩。

首先，也是最明显的一点，这是少数成功人士和特权人士的抱怨。提出这样的抱怨可能是一个糟糕的主意，因为很少有人会同情你(除了其他成功人士)。如果你读了Pressfield的帖子下的评论，你就会明白我的意思。

我相信他已经接受了“毫无头绪的询问”是成功人士生活的一个特征。没有更烦人的部分，你就得不到好的部分。然而在某种程度上(这是不可抗拒的)，似乎每个成功人士(至少那些写博客的人)最终都会写一篇文章，可以总结为:“拜托，看在上帝的份上，在你提出的问题或问题上更聪明一些。”

问题是，一个人的请求很少能传到需要听或愿意听的人那里。这让我想起了一个类似的现象，那些经纪人总是不停地告诫:“阅读提交指南!只提交我真正代表的东西!”这是一个有效的警告，但可能99%参加会议或阅读出版指南的作家已经知道这一点。座席收到的大多数问题都来自那些永远不会参加会议或自学适当礼仪的人。但正因为这件事让特工们日复一日地烦恼，他们忍不住要告诫那些有他们耳朵的人。

---

然而，这并没有回答一个问题，即成功人士可能对他人负有什么样的责任——或者应该对他人负什么责任。在这一点上，我可能与Pressfield有分歧。我所拥有的权威、地位和成功，部分(也许完全)是那些授予我这些东西的人的结果。如果我是一个出版专家，那是因为你说或相信我是。我想起了艾伦·沃茨的一次演讲，他说:

你不能谈论一个人走路，除非你开始描述地板。因为当我走路时，我不只是在空旷的地方晃着腿。我搬到一个房间。所以为了描述我走路时在做什么，我必须描述这个房间，我必须描述这个区域。

所以在描述我此刻的演讲时，我不能把它本身描述为一件事，因为我是在和你们讲话。所以我现在所做的并没有被完全描述，除非你在这里也被描述。我们定义彼此，我们都是彼此的背靠背。我们和我们的环境，我们所有人和彼此都是相互依赖的系统。从别人的角度来看，我们知道自己是谁。

我所拥有的并不仅仅是通过我自己的努力创造出来的。我的名声不是我自己拥有的;它是在一个社区中随着时间的推移而形成和授予的东西。我对这个社区有责任——帮助他人，分享我所拥有的。这也有助于回忆起没有人回复我的邮件时的感觉(是的，我也问过自己一些毫无头绪的问题)。毫无头绪的问题永远不会消失，但也许有更好的方法来处理它们，而不是完全评判或拒绝它们。

有句话是马尔科姆·s·福布斯说的:“你可以很容易地判断一个人的性格，看他如何对待那些对他无能为力的人。”假设这是真的，那么在互联网时代，考虑到公众人物很容易被曝光，并被期望对大众的交流做出回应，一个人如何能在不做出巨大牺牲的情况下实现这一格言呢?在我看来，没有简单的答案，但至少我们可以反思并认识到我们所做的选择——我们在哪里划定了界限。

毫无疑问，我的联系页面会抵制这种毫无头绪的询问。它说，如果我花了几分钟回复一条消息，我就会回复;如果真的需要交易(咨询)，我就不去。

也就是说，任何一个人——包括我自己——如果收到一些毫无头绪的问题，都已经知道最常被问到的问题了。他们知道请求的模式。这使得创建标准回复变得非常简单，即使是由助手也可以在一分钟内发送，提供询问者如何自助的下一步步骤、资源和信息。也许这是一件小事，但至少是一种承认。是的，我看到你了。你存在。

这并不是说我比史蒂文·普莱斯菲尔德做得更好，或者他在某种程度上放弃了责任。大多数作者选择具体而有意义的方式来回馈社区，而回复不请自来的电子邮件可能是一件吃力不讨好、看不见、耗费时间的任务。尽管如此，对于我接触到的人来说，电子邮件是那些手段很少的人的工具，我觉得通过我回复的那些人，我做了一些好事。

至于发给我15个一般性问题的学生，我确实回复了。我并没有回答每一个问题，有时我只是简单地链接到我所写的相关和公开的文章。我尽我所能让她让步。这似乎是一个很好的妥协。