两位作家如何合作撰写传记

今天的问答由作者提问Isidra Mencos（@isidramencos）.

---

最近出版的听,世界!这本书由茱莉亚·舍尔斯和艾莉森·吉尔伯特合著，是埃尔西·罗宾逊的传记，引人入胜，她是20世纪读者最多的女记者，直到现在都被不公平地遗忘了。

《纽约时报》畅销书回忆录作者茱莉亚耶稣的土地她用她标志性的电影式、生动的风格写了这本书，对这位敢于挑战传统、不屈不挠地追求写作事业直至事业巅峰的开拓者的生活提供了引人入胜的见解。艾莉森·吉尔伯特对埃尔西的作品进行了深入的研究——她在《奥克兰论坛报》、《旧金山电话邮报》和一本回忆录等报纸上发表了9000多篇专栏文章——并在书中介绍了维多利亚时代和后维多利亚时代的历史背景。

我和茱莉亚·舍尔斯谈论了他们合作的细节，让这本书如此引人入胜的工艺选择，以及她从埃尔西·罗宾逊的生活和事业中汲取的教训。

---

Isidra Mencos:我喜欢你的书，Julia。我知道艾莉森开始了这个项目，她研究了埃尔西整整十一年。她是在什么时候联系你并让你帮忙写作的?

茱莉亚舍尔:艾莉森写埃尔西·罗宾逊的书没能卖出去，所以她联系了我，让我帮她写一篇引人入胜的故事。我们能够将她的研究技能(她曾是CNN的制作人)与我创造叙事弧线并以场景讲述故事的能力结合起来。当我开始写作时，我需要一个非常具体的数据点来说明一个非常具体的故事，我会告诉艾莉森。例如，我可以问她，“艾莉森，你能查到1912年佛蒙特州的离婚率是多少吗?”她会发现的。有一个合著者是很棒的，因为你可以分担工作，以两倍的速度完成相同的内容。

你们是如何开始合作的?在你开始写作之前，你是阅读了艾莉森积累的研究，还是从埃尔西的回忆录和专栏开始的?

艾利森在写作之前所做的研究主要是关于埃尔西的作品。她让人把埃尔希的回忆录转换成电子格式，她还让人帮她创建了一个数据库，其中包含了埃尔希所有的专栏，但这并不是我们最终创作的那本书所特有的。

我做的第一步就是阅读埃尔西·罗宾逊的回忆录。然后我们花了很多时间讨论这本书的范围:从哪里开始，从哪里结束，每一章的重点是什么。

我非常相信提纲，所以我每一章都提纲:这是这一章的内容，这是时间段，这些是我想要的场景，这是我需要的研究，这是这一章的主要张力，这些是节奏。

例如，关于Hornitos的章节。这一章的重大事件是什么?这是埃尔希的丈夫克里斯蒂，发现她和罗伯特·华莱士住在霍尼托斯，他切断了她的经济来源，所以埃尔希被迫去当矿工来维持生计，同时她还在试着发表自由撰稿人的文章。这是我最喜欢的一章，因为埃尔西是如此令人惊叹和勤奋:她早上起床，喂她的孩子吃早餐，步行四英里去矿，在霍尼托斯的烈日下工作一整天，然后步行四英里回家，做晚饭，帮助她的儿子完成他的教学计划，然后，当她筋疲力尽的时候，她把这些短篇故事打印出来寄出去。

除了故事的主要大纲，每个章节在我们共享的谷歌驱动器中都有自己的文件夹。例如，第五章“婚姻”有很多文件夹:一个文件夹里有埃尔西的结婚公告;一个文件夹，里面有她搬去的房子的信息，她公婆的豪宅;一个夹着她公婆出版的报纸的文件夹;她去过的教堂的文件夹;一个关于她儿子的文件夹;还有关于女性领域的独立文献，婚姻中的性，关于维多利亚婚礼和期望的学术论文;然后我们会去看她的诗歌和专栏，看看她对婚姻是否有新的看法。非常详细。

你是如何决定从哪里开始和结束埃尔希的故事的?因为她生命的最后三十年是在一个后记中总结的。

把埃尔西的故事从贝尼西亚开始(埃尔西在贝尼西亚长大)是有道理的，因为这对塑造她的独立性格非常有帮助。杜鲁门·卡波特的冷血地深入霍尔科姆，即谋杀案发生的堪萨斯小镇。他谈到了它如何在镇上的人们之间培养信任感，所以当可怕的杀戮发生时，他们都不敢相信。我们的城镇造就了我们。你很幸运地出生在巴塞罗那，世界上最美丽的城市之一，国际化;我出生在一个非常偏远的中西部小镇，那里非常与世隔绝，思想也很封闭;埃尔西出生在贝尼西亚，当时是美国西部的蛮荒时期，她的童年非常自由。她四处游荡，问问题，想跟谁说话就跟谁说话，妓女，牧师，还有中间的每个人。

我们知道我们想在埃尔希成名之前结束这本书，因为一个人成名之后，谁在乎呢?在任何媒介中，一个好的故事都是关于某人想要某样东西，然后试图实现这个目标，在他们的道路上遇到障碍，然后克服它们或绕过它们。有趣的部分是书页上的挣扎和紧张。在生活中，紧张感很糟糕，但在讲故事中是绝对必要的，它让我们想要继续阅读，继续关注故事。

在介绍中，埃尔西正处于事业的巅峰，她给威廉·伦道夫·赫斯特写了一封信，提出了她以前不敢提出的要求。你从一开始就知道你想用那封信打开这本书，还是你后来才决定的?

它是后来才出现的。埃尔西对威廉·伦道夫·赫斯特说:“你已经9年没给我加薪了。这对埃里森来说是个非常精明的决定。”为什么不呢?你竟敢对我说，因为我是女人就应该心存感激。”它立即向读者展示了埃尔西的身材。

阅读致谢，你似乎使用了数百个来源，从历史学家、图书馆员和其他你采访过的人，到书籍、杂志、报纸，当然还有埃尔西的大量作品。你是如何组织这些材料的?

我们在谷歌Docs工作，因为艾莉森在纽约，而我在加州。我们在谷歌上有一个巨大的目录，从照片到主要内容，到研究，到我们遇到的这些晦涩的学术论文，所有这些都帮助我们形成了这个故事。我不得不从谷歌买更多的空间，因为我快用完了。

埃尔西的写作在整本书中穿插着你自己的叙述。这很好，因为她是一个非常迷人的作家。我想知道你是否有意识地决定如何区分你的声音，这样它就不会被埃尔希的声音所取代。你是怎么选择这些碎片的?你读了成千上万的专栏还是主要是回忆录?

有大场面的时候，我们总是听埃尔西讲故事。这是我们让她的声音出现在书页上的一次机会。另一个场合是她的描述。她对贝尼西亚早期的一些描述，以及当太阳下山时，所有的妓女穿着透明的裙子在街上游行，所有的男人都在观看游行的时候，生活在那里是什么样子，都令人惊叹。埃尔西不仅是一名记者，她还是一位诗人、小说作家、插画家……她拥有如此多不同艺术形式的技能，让我敬畏不已。所以我想，“我要退一步，让她讲这个。”效果很好，因为她的声音很独特。

你的声音怎么样?你觉得你必须选择一种不同于你以前的书的叙述声音吗?

显然，我们不能使用你在回忆录中使用的那种天赋，所以与埃尔西的相比，它有点沉闷，但有一些方法可以让你的句子更生动，或者让它们听起来更有趣。这是一种平衡，让埃尔西有她的空间——她非常热情，她可以非常热情洋溢和多话——也有我的空间，所以我试图走相反的方向，非常简洁。在这本书中，有很多真实比虚构更奇怪的例子，我不需要努力去理解。你读过一些关于这个国家的新娘结婚时的情况，她们不知道新婚之夜会发生什么。仅仅是找到这些女性历史的片段就很吸引人，利用它们就足以让叙事引人入胜。

我喜欢你将时代背景，维多利亚时代女性的地位，以及两次世界大战之后，霍尼托斯的历史，贝尼西亚的历史结合起来。你可以选择不同的方向。我们找个出版商把埃尔希的回忆录带回来，然后写一篇介绍性的研究。相反，你决定用她的回忆录和专栏写一本关于埃尔西的纪实书。我想知道你为什么选择这样做，是否正是为了融入所有这些背景．

这个观点很好。当然，我们本可以重新出版她的回忆录，但她早就被人遗忘了，所以不会有任何影响。我们想融入她的背景。她克服了巨大的困难，成为了著名的记者，这就是有趣的地方，她所面对和克服的一切。

另一件事是，她在回忆录中没有说出全部真相，有些部分她没有包括在内，比如她和罗伯特·华莱士的爱情。她从未承认自己是他的情人，但所有的诉讼(来自她的丈夫，他以通奸为由起诉埃尔西，要求离婚和孩子的监护权)都表明他们是情人。罗伯特和埃尔西一起住在霍尼托斯。他是个好色之徒，非常肉欲，而她渴望得到关注。怎么可能不是呢?这就是为什么写传记更有趣的原因，因为你知道，写回忆录后，你可以选择把事情省略掉，你向世界展示自己的一面，如果你出名了，有人会窥探你的生活，他们会注意到，“哦，她没有写这件事。”所以，在某种程度上，这让故事更加客观。这是一篇新闻报道，不是圣徒传记。是的，她很了不起，但她也没有透露自己的一些令人着迷的事实。

你写这本书花了多长时间?

我们要求签订两年的合同，因为我同时在做其他事情，但一旦我开始写作，我一个月写一章。

你把每一章的草稿都寄给艾莉森了吗?

我会在月底把每一章都上传到谷歌。她读了之后会给我反馈，然后我们会一起讨论。

埃尔希写的九千篇文章，你读了几篇?

艾莉森有个助手会根据主题对她所有的专栏进行分类，所以我们可以在这个数据库中进行单词搜索，比如，在她提到她儿子的地方。

既然你已经把埃尔西最好的专栏数字化了，你有什么计划要出一本选集吗?还是你想把这个留给别人?

目前还没有这样做的计划。这很有趣，但我已经开始我的下一个项目了。感觉所有这些都应该在某个地方提供，这样人们在做关于这个时代或女性的研究时就能受益。

这本书中细节的准确性非常出色。它可以是一部电影，它被描述得如此生动。你是转述Elsie的话，还是基于你自己的研究?

这是一种混合。有时我们使用埃尔西的事实，有时会报道去霍尼托斯、贝尼西亚、旧金山等地的事实，其他时候我们翻阅旧报纸。国会图书馆有可以追溯到18世纪的报纸，比如《Brattleboro Reformer》。我们可以翻查一下克劳厄尔一家，她的公婆，把所有关于他们豪宅的信息都调出来。贝尼西亚，霍尼托斯也是如此。触手可及的信息太多了，而且是在新冠肺炎期间，许多档案馆都关闭了，但我们能够在网上获得很多信息。

对你来说，埃尔西最鼓舞人心的特质是什么?是什么改变了你成为作家或女性?

她开车。我觉得我很有条理，很有干劲，我能很好地集中注意力，但我一直在努力提高我的注意力，因为她的干劲太大了。埃尔希想要一件事，她实现了。她想要的不仅仅是嫁给一个有钱的男人，过上安稳的生活，这是维多利亚时代大多数女性成功的意义——做一个有钱男人的母亲和妻子。埃尔西很无聊，她想要更多;她想成为一名作家，她想成为一名艺术家，她坚持不懈地追求这个目标。她摔了几次脸，比如她搬回加州，找不到足够的工作，然后不得不去霍尼托斯的一个金矿工作。这种追求生命中重要的东西的想法，无论如何都要追求自己的梦想，是我非常钦佩的一件事。还有一件事(剧透)，当她的儿子去世时，她非常痛苦，但有一次她说，“你知道吗?悲伤是一个普遍的问题。 You’re not special because you go through the death of someone close to you. Dust yourself up and get up. You can’t stop living.”

在你写这本书的时候，最让你惊讶的事情是什么?

我不太了解女性的历史背景。最大的惊喜是了解了艾达·克拉多克(Ida Craddock)，这位活动家试图向女性提供性方面的信息，这样在新婚之夜，他们就不会对发生的事情感到害怕和惊讶。她为男性写了关于如何尊重女性的教育手册，包括今天六年级的健康教育课和高中的性教育课。她因此被捕，她自杀了，而不是第二次回到监狱。一次又一次地听到和看到这些女性试图帮助其他女性的故事——因为我们长期以来一直是二等公民——是一个有趣的线索。关于女性健康的信息不够多，而且妇科被认为是一种次要的医学，所以女性会向其他女性寻求帮助，我不知道这种情况发生的程度。姐妹情深。

你会向其他作家推荐合作创作吗，还是你自己也会这样做?

合作可能很难。如果进展顺利，那就太好了，因为你可以与其他人分享兴奋和发现，但当你开始思考“谁比其他人做的工作更多?”我和艾莉森没有这种问题，因为她工作很努力，她是一名记者，知道如何在最后期限前完成任务，所以我们很般配。但我知道在其他合作中，总有一个人比另一个人做更多的工作，怨恨就会发生。

朱莉娅，你接下来要做什么?

我真的不能说，但我正在做一些与我的琼斯镇的书有关的事情，我很兴奋。