今天的文章是作者写的阿德里亚娜巴顿（@AdrianaBarton）.
我没打算写一本科学回忆录。
我的第一个大纲为音乐而连线(发表于2022年10月)重点研究了音乐的神经学、人类学和健康益处。在我看来，这些元素的魅力足以装一本书。但在我的经纪人签署协议之前，我的出版商提出了一个重要要求:“你能在书中更多地展示你自己吗?”
“当然，”我说，想象着我童年音乐课上的额外场景点缀在第一章或第二章中。我发了一份修改后的大纲，得到了同样的反馈。“更多的是你。”
读过初稿的读者也附和了出版商的话:“你的故事太吸引人了。你能再加一些吗?”
我最不想听到的就是这种“你更多”的论调。
作为一名科学记者，我主要对音乐古怪的一面感兴趣——它对我们脑电波、神经化学物质、心理和身体健康的影响。我不想写我作为一个失败的大提琴家，不再演奏我学了17年的乐器的悲伤故事。那些痛苦的日子已经过去几十年了，我不想再重温那些日子。
然而，我在音乐方面的痛苦经历却是人们最想要的。受伤，自我怀疑。最精彩的时刻，包括在卡内基音乐厅的演出，以及让我永远远离古典音乐的严格训练。
也许挖掘过去，我告诉自己，是吸引读者阅读一本书的最好方式，因为大脑中充斥着越来越饱和的音乐。
尽管我向出版商保证我能胜任这份工作，但我内心却犹豫不决。为音乐而连线将我第一次尝试写超过4000字的杂志特稿。我怎么能把一本回忆录嫁接到科普的章节里?
我在网上几乎找不到什么有用的指导，我问过的人也没有一个能给出清晰的路线图。几个月，不，几年的挫折摆在面前。
因此，我提供了我的试错故事，希望它能缩短其他混合回忆录作者的学习曲线(不管是否愿意)。
需要明确的是，人们仍然对纯粹的科学书籍有兴趣。最近的畅销书包括广阔的世界，细胞之歌，偷来的焦点，昆虫危机．这样的例子不胜枚举。
然而，我们看到越来越多的混合回忆录，比如实验室的女孩(植物学与作者作为科学家的成长经历相结合)，看不见的王国(关于慢性疾病的回忆录和报告文学的融合)，章鱼的灵魂(其中博物学家通过与头足类动物交流来思考意识的本质)和最近的研究心碎(一位离异记者对心痛和悲伤的科学探索)。
这些都是很棒的书，在很多情况下，个人角度可能是作者的选择。
但非虚构类作家正面临着越来越大的压力，要求他们在书中融入自己的经历和情感。出版商似乎相信，仅仅把研究提炼成优美的散文是不够的。读者也想要一个亲密的故事。
不管你喜不喜欢，出版商可能是对的。
正如作家兼人类学家芭芭拉·j·金所承认的那样美国国家公共电台“我写科学，但我读回忆录。”她写道:“在科学写作中给读者留下抽象印象的东西，如果在一个人对自己高度具体的经历的强烈叙述中遇到，可能会变得更加真实。”
尽管我们天生喜欢音乐，人类天生喜欢讲故事．(这种连接有助于解释为什么即使是高智商的人也会被阴谋论所吸引。)作为告知、说服和娱乐我们的渠道，故事总是胜过事实。
不幸的是，对于作家来说，混合型回忆录很难成功。就我而言，将科学与回忆录相结合的结构性要求成为了我这本书的决定性挑战——直到最后的编辑，我才克服了这个挑战。
从一开始，我就知道我的个人故事没有足够的戏剧性来支撑一个叙事弧。我从来不是神童，我也不是为了后来成为摇滚明星而放弃古典音乐。所以，我决定将一系列科学主题作为这本书的主干。
我以亚伯拉罕·马斯洛的“需求层次”为蓝本，制定了新的大纲。马斯洛(很可能是受到了Blackfoot的教诲)提出，心理成长取决于满足一系列的需求，从生存的必需品开始，到自我实现的高潮。在这个框架下，我以一章关于音乐的进化根源开始，以一章关于音乐在对意义的普遍探索中所扮演的角色结束。
到目前为止，一切顺利。但我的故事在哪里呢?
我一直希望能找到完美的杂交结构，然后填补空白。但创意写作不是这样的。一种控制狂式的结构方法会耗尽写作的火花，让它像ChatGPT粗制滥造的枯燥乏味的书一样毫无生气。另一方面，对结构的关注太少会导致混乱。
在我全职写这本书的第二年，我听从了一位作家朋友的建议:“早上第一件事就是写作，意识流，看看你的大脑产生了什么样的联系。”
我给了自己几个月的时间沉浸在过去的回忆中，即使感觉像在打滚。有一次，我花了两周的时间阅读旧新闻报道，为一个悲剧性的损失而哭泣，为一段文字草草写下，最后只占据了我书的两页。我并不总是喜欢这个过程(我已经超过了截止日期，需要开始行动了)，但这个假死阶段是让我的书找到节奏的关键一步。
在写作的间隙，我与一些研究过这种混合类型的作家进行了交谈。他们警告说，不可避免地，一些读者会抱怨科学内容太多，而另一些读者则会抱怨回忆录内容太多。“你不可能让所有人都满意。”
但我可以试着取悦自己。
一年多来，我读了很多混血回忆录，包括《神经:恐惧科学冒险》；你好，我想死，请治好我:抑郁症的第一人称；首先，我们让野兽变得美丽:焦虑的新旅程；而且荒野盛宴:寻找最后的驯化食物．
关于混合型回忆录，我注意到我最喜欢的三点:
- 回忆录元素与科学段落紧密结合，没有拖住读者阅读多余的细节和作者生活中不相关的时期。
- 虽然这本书的主要主题(科学、心理健康等)占据了中心位置，但信息段落从未在没有故事中断的情况下单调地超过四五页。
- 即使回忆录元素服从于科学，作者在结尾经历了某种顿悟或个人转变。
相比之下，许多不太成功的书采用的是诱骗法，在书的开头用一个引人入胜的个人故事吸引读者，然后用一章又一章不间断的科学知识来折磨他们。
考虑到这些要点，我开始以一种松散的顺序来规划我的回忆录段落，独立于科学部分。然后，利用Scrivener的索引卡功能，我研究了科学和回忆录段落相交的不同方式。这个过程常常让人抓狂，因为同一件轶事可以与任何数量的科学概念相吻合，这取决于轶事的框架。然而，科学和故事的权重逐渐变得更加平衡。至少我是这么想的。
当我提交我的手稿时(经过两年的全职写作和更多的研究)，没有一段是无聊或冗长的。我的书马上就要出版了，对吧?
不完全是。
我的编辑回信说，我的叙述起伏不定，在情感上不令人满意。我把科学文章和个人故事结合在一起，却没有足够注意时间顺序。我的编辑说，时间表令人困惑，主要场景缺乏达到情感高度所需的支撑。
回到画板上——这次是在巨大的压力下。我有八周的时间来修改手稿。
幸运的是，我的编辑提供了一个结构性的解决方案:每章的开头和结尾都有一段个人经历，让读者在我的故事中找到自己的方向。我的编辑说，我仍然可以在每一章的时间里来回穿梭，但至少有一个线索需要按时间顺序排列。
起初，我反对这个计划。我如何才能召唤出有意义的轶事来说明科学概念，同时确保这些记忆在每个章节的正确时间线上?这种困境让我想起了结构性挑战Rebecca Skloot详细的关于她的畅销书亨丽埃塔·拉克斯的不朽生命．在折腾了多年之后，她也决定，其中一条叙事线索必须是按时间顺序的。
与此同时，我的书需要一个在情感上更令人满意的结论。我重读了一次网络研讨会上关于回忆录结构的笔记艾莉森·K·威廉姆斯通过简·beplay体育sports弗里德曼的网站(物有所值)。威廉姆斯强调，回忆录需要朝着个人转变或决心的方向发展。她说，如果你对书开头提出的基本问题或痛点没有解决方案，你需要在写作完成之前把它弄清楚(或者经历你需要弄清楚的经历)。混合回忆录也不例外。
头脑风暴，我试图把我的经历映射到电影中典型的英雄旅程情节，从星球大战来绿野仙踪．(时间很紧，为什么要重新发明轮子呢?)
在这个古老的故事模板中，“英雄”(或像我这样的普通人)面临着一个站不住脚的局面(在我的例子中，与音乐的关系尚未解决)。经过一段时间的斗争，英雄得到了教训，用所学的知识赢得了胜利，然后回到起点，焕然一新的。
虽然我的书主要是按时间顺序写的，为音乐而连线从medias res开始，三十多岁的我被藏在沙发后面一个破旧箱子里的大提琴所困扰。我的英雄之旅包含了一种强烈的需求，即面对那些切断了我与音乐关系的力量，了解音乐在我们物种中的起源及其治疗作用，然后与我内心的障碍作斗争，以与音乐和我自己建立一种更健康的关系。
几周以来，我疯狂地重新安排了大量的叙述，并为每一章写了新的段落作为结尾，我终于赶在最后期限前完成了任务。这一次，我的编辑给了为音乐而连线绿灯。
几个月后，科学和回忆录的结合成为我这本书的名片。《环球邮报》写道:“调查深入，文笔细腻。”“机智而深情，”《出版人周刊》宣称。为音乐而连线曾被《波士顿环球报》、BBC科学播客、CTV日间脱口秀《The Social》和许多其他媒体报道。
我绝不会建议把混合型回忆录作为第一本书。但现在，繁重的工作已经完成，我可以肯定，弥合研究和个人经验之间的差距可以成为一本书的最大优势——只要作者准备好进行艰巨的努力。
附注:我强烈推荐以下资源:
- beplay2官网 的站点和类(自然!我已经报名参加了关于营销、写作、自我编辑等方面的网络研讨会)
- 流行的大学(一个“弹出式”写作学校;我从网络研讨会上学到了很多关于紧张在写作中的作用Ayelet Tsabari）
- 蜿蜒，螺旋，爆炸:叙事中的设计和模式(游戏邦注:这是反对坚持可预测的故事进程的观点)
- 情境与故事:个人叙事的艺术(其中薇薇安·戈尼克解释了个人事实编年史和具有强烈角度和声音的深刻叙述之间的区别)
- 书籍教练(我和可爱而机敏的作家兼编辑一起工作圣母马利亚的谢伊）
阿德里安娜·巴顿(Adriana Barton)是一名记者，曾在加拿大一家全国性报纸担任记者，《环球邮报》，作者是《连线音乐:通过声音科学寻找健康与快乐》．她与丈夫和儿子住在温哥华。跟着她AdrianaBarton.com．