今天文章节选自凯瑟琳Baab-Muguira 的坡解决你的问题:历史上最不可能的自助大师的不寻常建议，由跑步出版社出版。
从他早年开始南方文学信使在美国，埃德加·爱伦·坡评论书籍的方式就像杰克·托伦斯挥舞斧头一样。
取诺曼·莱斯利《纽约时报》的一位颇受欢迎的副主编西奥多·塞奇威克·费伊(Theodore Sedgewick Fay)写的小说纽约镜报这是当时美国最受尊敬的出版物之一。坡根本不在乎。在他1835年的书评中，他尖叫道，费伊的风格“不值得一个小学生读”，长篇小说“充斥着荒谬”，“语法上的严重错误”，“严重违背常识”。在随后的一篇文章中，坡再次出击，贴上标签诺曼·莱斯利“世界上最愚蠢的书。”
这些攻击没有得到回应。的工作人员镜子回嘴，兴高采烈地告诉那些影响深远的听众，坡自己的作品被费伊的出版商拒绝了信使因为“努力通过大声谩骂来获得恶名。”其他杂志也加入进来，称坡是庸医，是自命不凡的伪专家，即使有人拿枪指着他的头，他自己也写不出一页好文章。
这正是坡一直在寻找的战斗，或多或少是由于他的敌人所发现的原因。他不在乎他那些令人讨厌的评论会如何让他感到不安信使老板，t·w·怀特。他不但没有后退，反而加倍努力。
在他接下来的15年的职业生涯中，坡的批评始终是如此尖刻和充满敌意，以至于一位受害者将其描述为“基本上是粗俗的人身攻击”。坡在职业和个人的不满之间跳来跳去，然后又跳回来，不仅猛烈抨击糟糕的作品，还对他不喜欢的人嗤之以鼻。亨利·沃兹沃斯·朗费罗是爱伦·坡的另一位受害者，他说:“我从来没有把他尖刻的批评归结为其他原因，只是因为他敏感的天性被某种不确定的错误感激怒了。”
他会知道的。坡在1845年开始了他的“朗费罗战争”，第一次出现在《纽约时报》的书页上镜子，以及后来的百老汇杂志。听爱伦坡说，朗费罗是一个卑鄙的剽窃者:一个剽窃者如此狡诈，如此多产，以至于他的剽窃行为几乎无法被察觉，剽窃行为如此普遍，剽窃谎言如此深刻。同样糟糕的是，朗费罗还有一个富有的妻子，看似平静的家庭生活，以及哈佛大学的教授职位。真是个混蛋!
坡的作品还没有完成。
1846年，再次成为自由职业者后百老汇杂志崩溃后，他开始发表他的批评妙计grâce:为一本女性杂志写的一系列文章，相当于一本文学世界的烧书à la坏女孩．
在《纽约文人》中，他介绍了几十位他认识的作家，或者是他在曼哈顿“乌鸦”般名声大噪的日子里接触过的作家，他不局限于对他们的作品进行中伤，而是重复八卦，并对这些作家的身高、体重、姿势、面部特征(鼻子的大小、嘴的形状等)、教育(或者用他的话说，他们的教育水平低得可怕)、家庭背景、亲密关系、甚至是他对他们银行账户当前余额的最佳猜测。
令人难以置信的是，在爱伦·坡如此无情地报道的对象中，有一些是他的朋友，以前的同事——换句话说，是那些可能还会帮他忙的人，而当时爱伦·坡已经穷到极点了。当他失业，身体不适，当他深爱的妻子，弗吉尼亚，病入膏肓。事实上，是死亡。
这样的行为似乎有些出格，甚至有违道德。事实的确如此。
坦率地说，从这个Beplay体育网页登录历史的有利位置来看，很难看出坡的未经过滤的批评是如何利用了他的时间，除了在一定程度上给他带来了恶名，吸引了相当于19世纪点击率和眼球的人。我讨厌这是真的，我希望你也一样，然而，“喷子”——一种故意挑衅他人以引起强烈反应的行为，无论是通过19世纪40年代的杂志人物介绍还是现代的互联网，都是个人公关的一种强大方法。一种真正的黑暗艺术。
和我们一样，坡生活在一个混乱、爆炸性的信息时代，他也面临着同样的一系列问题:如何在持续不断的内容洪流中脱颖而出。举一个过于简单的例子:假设你想创建一个蓬勃发展的YouTube频道。有利的是，视频制作和分发的手段现在已经民主化，使这种途径完全可行。
与此同时，你要与数百万有着相同目标的人竞争。当文化趋势甚至整个平台以惊人的速度出现和消失时，你不可能跟踪所有正在创建的其他内容。制作视频可能需要几天甚至几周的时间。然而，将这些视频货币化和建立你的受众群可能需要一些时间年．
不管你是youtube用户、作家、创作型歌手、喜剧演员，还是试图在其他领域立足，这都无关紧要。出人头地几乎是一件不可能完成的任务，如果你试图找到方法来钻这个系统的空子——侵入别人的注意力范围，这样你就能迅速引起公众的注意。
两条路在你面前分岔。左边是“汤姆·汉克斯高速路”，这是一条美德之路。你可以礼貌、不偏不倚、谦逊、支持他人，并在这里结交沿途的朋友。祝你好运。
在右边，是反传统者的道路，你将独自行走。
你可以像坡一样，摆出一副无畏的诚实人的姿态，同时让你的委屈心理、你对那些更成功的人的嫉妒、以及你对自己和这个世界深深的不满占据主导地位。你可以寻求爱伦·坡所寻求的那种世界级的复仇，同时利用人类大脑对威胁和负面言论的感知方式。即使是蹒跚学步的孩子也明白，“不好的”注意力仍然是注意力。
你可以通过暴躁、敌对、好斗、无法取悦或安抚、总是不诚实的行为来挖掘这种原始血脉。如果你选择了这条路，其他人可能会讨厌你，他们可能是对的。
更重要的是，从严格的实际意义上讲，这条路线在今天可以说比爱伦·坡的时代要拥挤得多，即使在那个时代，爱伦·坡的同行们也很容易认出并说出他的方法。异常严厉的言论现在可能对你不利，也可能对你有利:YouTube、Twitter等网站的用户必须学会屏蔽它，因为恶意攻击已经被过度使用和过度应用。
如果你开辟一条中间道路呢?
爱伦·坡最好的批评不仅仅是挑衅，爱伦·坡本人，尽管有一些可怕的倾向，也不仅仅是挑衅。他还是一个文学专家，精通诗歌、古典文学和通俗文学形式，他对这一领域的掌握几乎是首屈一指的，即使他偶尔剽窃或夸大自己的知识。
你的任务也是成为专家。要想真正脱颖而出——尤其是现在作为一个消极的存在——你的批评必须切中要害，你的打击必须击中要害。你不会想成为只会表演一种把戏的小马，只会发垃圾邮件，没有原创的见解可以贡献。
你会怎么看待一个对电影史一无所知却有抱负的电影人?一个不能讨论自己学科的艺术家，一个选择从不参观博物馆的艺术家?一个认为读书是浪费宝贵时间的作家?
这种态度只适合业余爱好者和装腔作势的人，而不是专业人士。掌握你所从事领域的历史以及你所从事领域的现状是至关重要的——这是一枚荣誉勋章，相当于一项紧迫的个人责任。
这并不意味着你必须成为时尚、传统智慧和精英利益交易的奴隶，也不意味着你应该自动地把流行的东西当作好东西来接受。如果你同时掌握了材料，并形成了自己的评判新作品的模式，那么拥有一种对立的感性并没有什么错。在这个令人高兴的情况下，你的反传统不再是一种姿态，你的反传统的夸大倾向可能会让所有相关的人感到有趣。
想想坎耶·韦斯特(Kanye West)或纳西姆·塔勒布(Nassim Taleb)，他们无休止地抱怨和抱怨，仿佛他们的职业生涯就依赖于此，但他们在这么做的时候仍然非常有趣，同时提高了他们希望别人评判自己作品的标准。[澄清一下，我指的不是韦斯特的政治立场或他对Beplay体育网页登录疫苗的评论。]
这是一种高级的挑衅，挑衅是一种艺术。良好的教育，良好的执行力。精明的。有价值的。而且经常很有趣。
我们可以把这种中间方式称为“讨厌鬼之路”。当你自己没有原创想法或贡献时，为了自己的目的而挑衅，只是一种刻薄的方式。你的目标应该是成为一个善于表达的痛苦的人，一个至少能让别人感到勉强尊重的人。如果没有值得战斗的战士，游戏对任何人来说都没有乐趣——当你知道自己在说什么时，你会更有乐趣。
爱伦·坡的建议是什么?
掌握你所在领域的历史，培养自己敏锐的批判敏感度。换句话说，成为一个巨大的讨厌鬼。
另一个好处是:成为专家后，你就知道该拍谁的马屁了，这一点和你能说出你所选学科的“神圣之牛”一样重要。你希望你崇拜的人也崇拜你，不是吗?
坡也是。就像他侮辱那些过于成功、才华不足的同行一样，他巧妙地培养他的文学英雄——尤其是查尔斯·狄更斯和伊丽莎白·巴雷特·布朗——在私下奉承他们的同时，还公开为他们的作品写赞歌。
在这个过程中，他把他们变成了自己作品的倡导者。这个策略今天对你来说同样有效。发送一封奉承的、甚至是奉承的电子邮件不会让你付出任何代价，但这样做的好处可能是无限的。我的邮箱地址在我的网站上，等你准备好了。
摘自坡解决你的问题:历史上最不可能的自助大师的不寻常建议作者:Catherine Baab-Muguira．版权©2021。可从阿歇特图书集团旗下的Running Press购买。
