一个超越初稿的框架

今天的文章是作者写的艾米·伯恩斯坦（@amylbernstein）.

---

沿着佛蒙特州的偏僻小路开车，你会学会欣赏打印出来的路线图几乎被遗忘的魅力。在佛蒙特州，全球定位系统时断时落，很容易发现自己走在一条狭窄的、坑坑洼洼的土路上，似乎什么路也没有。你会到达一个地方，在那里你真的是只见树木不见森林。然后你就知道你真的迷路了。

思考接下来会发生什么后你完成了一部小说的初稿，就像在佛蒙特州迷路了。到目前为止，这段旅程是美丽而鼓舞人心的，但在某些时候，你不得不承认你不知道你要去哪里，也不知道你是否能找到回家的路。

对于作者(某种意义上的旅行者)来说，这种困境提出了存在主义问题:你如何找到一条回到起点的路，或者去下一个伟大的目的地?如果你决定不了下一步怎么办?为什么迷路一开始看起来很有趣，然后又有点可怕，甚至绝望?

习惯了迷路

许多刚出道的作家在写第一部小说时从来没有写过初稿——不是因为他们不再相信自己的故事，也不是因为他们懒惰。他们在第一个“结束”的时候就停下来了，因为他们不知道接下来会发生什么。不存在明显的煽动改写、修改事件。这是一个很大的问题我怎样才能做得更好呢?——往往得不到回应。

另一方面，有经验的作家知道他们的第一稿永远不会是最后一稿。他们也知道，至少会有一点点迷失之间的草稿是意料之中的事。但这并不意味着初稿之后的转变很容易。就像在佛蒙特州一样，那里的小路向四面八方分叉，当你从第一稿写到第二稿时，无论是新手还是有经验的作家，都很难弄清该往哪个方向写。

香农·黑尔(Shannon Hale)称初稿为“往盒子里铲沙子”，要弄清楚如何将初稿打磨到足以推销的地步，即使对畅销书作者来说也不容易。

小说家詹妮弗·伊根喜欢她的初稿是“盲目的、无意识的、凌乱的努力”。从那本书到她精心打磨、深入研究的书，还有很长的路要走。奇迹不是一夜之间发生的。约翰·欧文(John Irving)承认，他在几周内就写出了初稿，但随后要花上几个月或几年的时间来修改。

显然，没有每个作家都能遵循的神奇藏宝图。即使你认为你已经找到了正确的地图，你怎么知道你的方向感是否正确呢?

初稿通常是私人事务，书页放在密封的地窖里，远离窥探的目光。正如Terry Pratchett的名言，第一稿是关于你给自己讲故事的。那么，你如何获得足够的临界距离来修改自己的工作呢?

托尼·莫里森为我们所有人提出了这个挑战。“你必须能够批判性地阅读你写的东西。……(并)向它屈服，了解问题所在，而不是充满忧虑。”

唉，我们并不都是托尼·莫里森(Toni morrison)级别的天才。

问正确的问题

我相信我们可以通过关注讲故事的普遍元素，帮助作者设定优先级，并至少部分地回答“我如何让它变得更好?””的问题。

这项工作首先关注在大多数小说中发现的五个关键方面。一个作家系统而诚实地检查小说中各个方面的功能，并确定需要逐个场景重写和修改的地方，以使这些元素更好、更努力地为故事服务，这是在构建更好的草稿的道路上。

在继续之前，有两大警告:

1. 我通常指的是主流类型和商业小说，而不是深度文学或实验小说，在这些小说中，打破传统的讲故事规则是被期待的。
2. 对第二稿的期望因作者而异。在这里我要说明我的偏见:我相信第二稿可以而且应该做很多繁重的工作。初次修改过程的全部意义在于使故事及其人物更深刻、更丰富、更犀利。这不是一个可以在边缘修修补补的草案。

清单二稿

第二稿修改过程的构建模块基于小说的这五个方面，它们既独立又相互作用和影响:

1. 主角(MC)。MC必须在小说中充分呈现:描绘鲜明，充满矛盾，是行动的催化剂，给读者一个关心的理由。
2. 情感上的股份。赌注应该很高，主要角色之间应该有明显的区别，并成为紧张和冲突的根源。
3. 重要的场景。这样做的目标是:(1)确定需要删减的场景，因为它们不会推动故事向前发展或充当静态信息转储;(b)检测哪些地方需要新的场景来加深角色的动机，揭示冲突，或添加其他关键的纹理。
4. 踱来踱去。一本小说只以一种速度展开(都是快的，都是慢的)必然会让读者感到厌烦或疲惫。场景之间和章节之间的可变节奏是必不可少的。
5. 世界构建。构建世界不仅仅适用于幻想、科幻和历史小说。每一部小说都是建立在规则之上的，作者必须确保这些规则始终适用，并充分勾勒。

虽然这五个构建模块不是确定的，但任何作家都需要重新开始，努力弄清楚如何处理他们完成的第一稿的某个地方．这张清单至少会让你走出新的弯路，在那里你会对你想说的话有新的发现。

让这个清单对你有用的关键是努力工作:研究每个方面在你的小说中是如何各自发挥作用的，以及它们是如何共同产生冲突、悬念或你的小说真正需要的任何大风格的。

顺便祝贺你完成了第一稿。现在开始工作吧。